此刻，你有时机进入另一种人生，你可以是马戏团的美艳女把戏师，也能变身谍战片里的情报科长，甚至是三国时期的一匹马。在年青人周围，脚本杀正迅速扩散，全国店面已高出3万家，多过肯德基。

　　在北京高碑店的仿古修建里，1公里范畴内有二三十家脚本杀店。一家东家指着自家东面的墙，“靠这边能连上这家的WiFi”，又指了指西面的墙，“靠何处能连上那家的WiFi”。

　　这片北京CBD以东的地皮曾以小型文化、传媒公司浩瀚而著称，一排排仿古修建，俊男靓女穿梭个中，有人笑称，这里谈论的是动辄“不低于一个亿的项目”。此刻，这里的热土明明冷却，被另一种“寻找凶手”的气氛感化，盛财富余“戏精”。

　　万物皆可脚本杀 

　　脚本杀的游戏法则，简言之：在一个故事里有人死了，玩家饰演差异脚色，目标是找出真凶。

　　如何形容年青人的痴迷呢，在高碑店最早开脚本杀店的王希说，玩家最上头的时候，晚上就睡在后台的道具床上。她的脚本杀店里备有一次性拖鞋、牙膏牙刷和卸妆水。

　　忠实客户在晚上下班后，背着电脑奔赴而来，在一张大木桌前一边加班，一边等人齐。“一小我私家在家也无聊，在这躺着仰着，没人管。”有时候人没到，外卖先到了。甚至有脚本杀狂热分子专门搬到四周住。

　　这里的屋子属于高碑店村民。夏日午后，大妈们戴着红箍在伞下谈天，谈论已往车间的故事。汉子们在通惠河滨宁静垂纶。高碑店是辽金时代的漕运河船埠、皇粮商品的集散地，村里旧有娘娘庙、将军庙、龙王庙，现被新修的亭台楼榭代替，像是小型的影视基地。

　　以前，仿古家具之风吹到这里，建起一条街，至今响着“红木家具，赔本清仓，老板要钱不要货”的喇叭声。厥后村民盖起四层小楼，文化、传媒公司相继入驻，“创意”飞满天。

　　此刻，高碑店上空最新鲜的话题属于脚本杀。“陪她看影戏，不如陪她演影戏。脚本杀是本身无法亲历的故事，年青人喜欢去体验。”一家脚本杀店的老板龙欣说。她2019年在此开店时，同行不高出3家，此刻多了10倍。龙欣同时策划一祖传媒公司，跟脚本杀店共享一处空间。玩家的游戏室里有太师椅、白板和纸笔，也是影视开拓建造的集会会议室。

　　脚本杀是人性的试验场。一场几个小时的局下来，嬉笑怒骂、排出、争斗、算计、暗战全有了。两个熟人前一秒还在聊着八卦，局一开始，眼睛一翻，立马变脸，怀疑着对方的真实身份。玩家相互搭梯子、相互拆台，上演暗中森林法例，争夺决定权。

　　脚本杀也是一场社交游戏。东家王希出生于1991年，干过家装、调酒、孵化器和媒体，“来北京新认识的伴侣都是客人。”本年春节因为疫情没回家，王希邀请伴侣们一起在店里跨年，她洗了一大盆韭菜，大伙围一圈，择韭菜。

　　有人在店里领会、成为情侣、求婚；有人在脚本前给伴侣过生日；有玩家主动资助在实景里扮鬼，用冰镇饮料把手冰冷，再“狙击”客人。

　　跟着脚本杀在年青人中的风行，大量脚本急迫火燎地撒向市场。脚本大多通过展会购置，每个月8场，每场有150个新本，内容与时俱进。好比疫情阶段有《疫不容辞》，尚有《赘婿》《王者荣耀》改编的脚本，连《喜羊羊与灰太狼》都能开发出一场“存亡搏杀”。

　　开个店，年入500万元？ 

　　东家王希以为，大量脚本杀新店是跟着一条“开脚本杀店年入500万元”的短视频入局的。

　　“赚一波快钱。”王希说，有的店家连脚本的范例都没分清就急着开店。一个开过清吧的伴侣轻蔑地暗示，“这不就是社交。”

　　急遽组建的脚本杀局状况百出。新手和内行在一起，内行说什么，新手都不相信；有玩家坐着不措辞，本身在手机里搜谜底；尚有人在玩的进程中急眼了，摔本就走；有的感情本，女生哭得一塌糊涂，同局的“菠萝头”（指不容易代入的玩家）丝毫没有波涛。

　　王希是脚本杀资深喜好者，“我们这代人，许多是《名侦探柯南》启蒙的。”2018年，她在高碑店开了第一家脚本杀店。隔邻的屋子还没装窗户，广场也是一片废墟，外卖店是一片冷落中独一亮灯之处。

　　这两年，她见地了行业的火爆。“你必定不知道脚本杀的展会什么样！”展会上，没有宽广的大厅和主题演讲，也没有并排陈列的展台，约200家脚本杀刊行公司占据一个个旅馆单间，门口竖着易拉宝，门外是人群。

　　参展的脚本没有精细的印刷和包装，只是一沓A4纸。买家从中午开始，到越日破晓6点，进入一个个房间抢夺这些纸。深夜一两点，为他们送餐的外卖员还在电梯间列队。有的店家抢不上试玩，只能探询口碑跟风购置。一些限制数量的独家本，店家要在网上拼手速抢货。

　　王希测算过，开脚本杀店年入500万元，在北京这种都市根基不行能实现。一场脚本杀动辄三四个小时，北京太忙了，租金、人力本钱也高。

　　本年4月，二手生意业务网站上以脚本杀店“倒闭了”为来由转卖脚本、道具、门店桌椅的数量较前一个月增加了110%。

　　“此刻才开店的人许多不懂这个行业。”王希说，“稍微懂一点，应该知道上游的刊行本钱低、利润高，更赚钱。”

　　转型，转型，再转型 

　　秦松是高碑店的编剧，此刻兼职脚本杀创作。

　　疫情前，高碑店南北一纵列，漫衍着十几家影视传媒告白公司，疫情期间活下来的只剩3家。有的把招牌摘走了，有的没摘。

　　成本在影视圈砸钱的时候，这里人来人往。秦松说他在咖啡馆里谈论脚本，声音有点大，创意就被同行“偷”走了。