西方国度中，女性抑郁确诊率更高，但男性自杀率却远高于女性。这一吊诡的反差在中国也是如此，据世界卫生组织（WHO）统计，2019 年中国女性自杀者的人数为 43809 人，而男性则是 72515 人。

不协调的数据折射出了汉子们的南北极逆境：他们潜藏在不被瞥见的角落，比及终于被留意时，却往往已置身危险的悬崖边。从角落到悬崖，很多人找不到安身之处。

如今，在公共媒体上，人们已往对付抑郁症的臭名想象正慢慢解体，但更多被聚焦在青年人群、出产之后的女性身上，尚有一部门群体仍在公共视线之外，好比患抑郁的父辈。

在职场、家庭等多重压力之下，“家庭顶梁柱”和“抑郁患者”两个标签是如安在他们身上展开拉锯的？习惯于依靠自我的他们，碰着逆境时如何发出求救？当一个父亲抑郁了，他和他的家庭又会经验些什么？我们实验补上这块拼图。

艰巨简直诊

史腾是在午休间隙抽闲和我们晤面的，这是 37 岁的他少有的、属于本身的时间，仅仅一个半小时用来攀谈。攀谈中，他思路清晰，自信地斜靠着椅背，一手搭在桌上。措辞的间隙，手机时不时有信息进来。

两年前的他，是另一种面孔。对比此刻，史腾瘦了 20 斤。在 2019 年头的一张照片中，他穿戴西装站在会场里，脸上一点笑意也没有，眼神空洞，两颊瘦到贴骨。

外界少有人清楚知道这些变革有奈何的意义。在很多人眼中，37 岁的史腾具有令人艳羡的成本：国企中层，北京有房，老婆是法官，尚有两个儿子，本年一个 8 岁，一个 3 岁。

但他也有不肯与外人道的隐秘。2017 年，史腾以为胸口闷痛，他去查了心脏，但除了肌酸激酶偏高外并无异常。医院开了一些药，也没什么结果。厥后他又时不时头晕，再查抄，仍没有功效。

起初，他并没往精力疾病方面去想。当时的他从报道上见过“抑郁症”这样的字眼，但他觉得，这仅仅是“遭遇了重大变故的人才会得的病”，而他本身糊口固然有烦恼，却没遇过大浪。史腾试图说服本身，“也许是压力太大了”，可环境越来越严重。 

已经没什么事能让当时候的他兴奋起来了。“快乐就三秒”，急躁、易怒、疲乏转瞬沉没了他。严重的失眠和躯体疼痛把他熬煎得筋疲力尽，经常“一两点钟睡，五六点钟就醒了”。这种疾苦一连熬煎了史腾两年，那是人生最晦暗的日子，“再也不想归去了”。

直到 2019 年 10 月，他读到一篇关于精力康健的文章，惊奇地发明本身的景象和抑郁的症状表示相符。他来到北医六院，寻求精力科的辅佐。

史腾在北医六院所做的 PHQ-9 问卷，图源：受访者提供

“大夫让我脑壳上戴着一个仪器，随着灌音念数字，我都念不出来。”史腾终于被确诊为抑郁症，这间隔最初的异常呈现已经已往两年。“确诊之后，我以为我摆脱了。”他仿佛找到了一个出口。

在抑郁症患者群中，最常袒露于公共视野的是青少年和女性。很多人依然对这个疾病抱有成见，把它误解成阴柔的、情绪化的产品。

据世界卫生组织（WHO）统计，全球范畴内抑郁症患者以女性居多，2015 年女性抑郁症发病率为 5.1% ，男性则是 3.6% 。[1]尽量抑郁确诊率低，男性自杀率却比女性跨越一倍阁下。2019 年，世卫组织对自杀数据的统计陈诉显示，中国女性自杀者的人数是 43809 人，男性则是 72515 人。[2]

这两组截然相反的数据体现着男性在面临压力、荆棘和抑郁情绪时的布局性逆境——男性抑郁症很难被发明，一旦被发明，很大概已处于极其危险的田地。

为了厘清“男性气质”和抑郁及其治疗体验的干系，来自德州大学奥斯汀分校等三所美国大学的研究者，对 45 名有抑郁史的男性举办了定性研究。功效显示，男性抑郁患者更倾向于回避本身的感受，他们相对不肯意抽泣或和人倾诉，而是表示得坚定、隐忍。一些受试者认可，他们难以向伴侣、家人或康健处事从业者启齿接头本身的病情。[3]

对比史腾，现实中更多男性患者对抑郁诊断抱有抗拒心态，一些人畏惧本身在家庭和社会中的脚色会受到影响。他们或者已经发病，却从来没被算在“抑郁症患者”的统计数字里。