北京三里屯的一栋商场二楼，电梯五米外的橱窗里，放着三个身穿黑军服、欧式长裙的人型模特，背后是深赤色的绒质幕布，光束从模特头顶射下。旁边的墙壁，做出了一扇拱门，门两侧的装饰物是涂出石雕质感的持剑侍卫。

颠末橱窗后，是一面仿木制的墙，嵌着一幅幅漫画，有小丑、大夫、大浪中的船………墙后不时有尖啼声传出，却无人感想意外。

橱窗和墙壁后，是多个气势气魄纷歧的“房间”，这些都是真人密室逃脱游戏商铺。

七月中旬是密室的旺季，预约软件显示，这些商铺当日的场次险些已悉数订满。这意味着，玩家的啼声，会从早上10点响到破晓2点。

17年前，密室逃脱是Flash上的赤色房间，它只需要鼠标和网络，连硬盘内存都不占用；此刻，密室逃脱是中京城市里最受接待的娱乐勾当：影视片场式后台，仿真道具和打扮，至少100平米的园地，尚有一个给玩家代入脚色饰演的谜题脚本。

当下这个连钱币都在虚拟化的时空，线下转至线上成了大趋势，偏偏密室逃脱的游戏从虚拟走进了现实，并且它乐成了。

与“密室逃脱”一样，NPC（non player character，非玩家脚色）也是源自电子游戏的名词。在密室里，NPC的根基成果是敦促游戏希望，玩家会获得本身的身份和任务，与NPC在任务进程中互动。

2004年，Flash游戏《深赤色房间》使得密室逃脱游戏为人熟知。图片为该游戏十周年国界片，来历自Steam平台

2013年入行，做过密室构造师、演员，正在开密室创业的闫行辉汇报液态青年，早期密室NPC的主要事情是惊吓玩家，2016年今后，呈现了有剧情、需解谜的综合密室，为了给玩家带来身临其境的感觉，NPC开始由专业演员饰演。

在胡彬入行的2017年头，密室逃脱的热闹照旧不可思议的。彼时，胡彬方才成为真人NPC“王大虎”。王大虎糊口在1939年的天津，军统天津站动作处的队长，在三个小时的游戏时间里，他会一脚踹创办公室的门，让卫兵把疑似来窃取情报的玩家押到地牢里审讯，“最近天津站出了一些事，所以例行查抄，你要是不共同......”——地牢里甚至有一张“嗞嗞”作响的道具电椅。

25岁的胡彬长得白皙、偏廋，平时不太爱措辞，此刻是北京密室行业的头部公司之一游娱同盟旗下NPC演员。四年里，他累计饰演过30多个NPC脚色，每个至少会表演二十场，最多的能达到三四百场，最火热的脚色一天能连演五六场。

与NPC演员上场次数增加同步的，是密室行业的高速增长。中国文化娱乐行业协会实景娱乐分会曾预测，密室行业整体局限（包括财富上中下游引起的生意业务）在2019年全年有望打破100亿元，比2018年翻了一倍。

密室的真人NPC则成了一个新兴职业。在知乎上，时常呈现“如何成为NPC”“在密室做NPC是奈何的体验”之类问题，湖南卫视热门综艺节目《每天向上》本年3月的一期也以NPC职业为主题，并称之为“95后最想从事的新型职业之一”。

1. 从横店到北京

固然玩家分开密室后会在线上探店评论里对“王大虎”的“凶神恶煞”津津乐道，但在正式入行之前，胡彬并没有规划做NPC演员。

2016年，20岁的胡彬从陕西故乡到了横店。他是那种“追梦型”的横漂，自称是“野路子”，没专门学过演出，但就是爱演戏。半年后，他做到了特约演员——在横店，演员可分为群演、哑特和特约，只有特约才算是有台词、能对戏的，也还能赚到钱——但他却更苍茫了。

横店不是他想象中的样子。在哪里，到处可见“混盒饭”的人，他们知道在局势调治时奈何能躲着少干活，甚至有人已经混了七八年。“哪里什么人都有，你会看到大部门人就是想在那混的。偷懒，然后就混日子......所以那一段时间真的挺难熬，感受没出路了。”胡彬回想说。

那年春节回家，老同学觉得他到横店是要当明星，都说“大明星返来了”，但他清楚，本身就是个跑龙套的，“实际上啥也不是”。

胡彬此刻的同事刘相卓也是从横店来的。分开横店时，他脑筋里只有一个动机——学做演员。