工作是这样的：最近两天，系统邮件客户端一直在提醒我“163 邮箱账户配置已逾期”，也就是说，邮件没法同步了。

登上网页版邮箱才大白问题出在哪：邮箱的 POP3/SMTP 处事（一组将邮件传输到客户端的协议）莫名其妙地处于封锁状态。直到这一步，看起来都还只是个小问题，需要做的不外是把处事打开，再从头同步一遍。

但事实证明，我照旧想得太简朴。

一、不下 App，你还醒目什么？

首先，在点击“开启”按钮想要打开处事时，给我蹦出了一个弹窗：“利用其他邮件客户端大概存在风险，发起利用官方 App，无需开启处事即可利用！”，这句话下面则是网易邮箱大家的下载二维码。

无视弹窗内容，点“继承开启”会奈何？谜底是，它会以安详为由要求我用十多年前注册邮箱的手机发送验证码到指定号码。绝不料外，我好久以前就没用这个手机号码了。

亏得，邮箱还留下了一个“手机已改换无法验证”的申诉进口——未曾想，恶梦才方才开始。

申诉页面有着来自 21 世纪初的简单味道，标红的宋体字与 Windows XP 时代的风行样式无不表白了它的陈腐。但就是在这陈腐的页面中，网易还不忘给它加上了最新的《永劫无间》大幅告白，告白甚至比修复须知的面积更大，让人一度猜疑本身是不是误入了垂纶网站。

关掉告白，凭据要求用此刻的手机号码再发送验证码，点击下一步，没想到又呈现了一个弹窗，汇报我：“为担保您账号的安详，本次申诉需要您下载网易大神 App 上传本人真实视频认证……”下面则按“老例”给出了一个 app 的下载二维码。

我认为必需放弃挽救我的邮箱了。

事实上，我在网易邮箱上的遭遇在中文互联网世界中不外是到处可见的“日常”。在此之前，我就实验过变动百度账号的密保手机，却因为同样被要求下载 app 而作罢。甚至这篇文章降生的起因，也是刘姓主编在看网页端公共点评时被三番四次要求下载 app 才气登录以及欣赏评论，让他恼怒地想出了这个选题。

在万维网的创造者蒂姆·伯纳斯-李（Tim Berners-Lee）看来，互联网上的信息会见应该是平等且简朴的：任何人只要在欣赏器输入 URL，就能等闲打仗到想要的信息。

颁发演讲的蒂姆·伯纳斯-李。图片来自：Wikipedia

然目前天的互联网，却好像与那批富有自由精力的互联网奠定人的设想南辕北辙：网络世界被分别为了无数个由 app 掩护起来的、彼此距离的“流量池”。所剩无几的网页端处事要么是成果残破不全，沦为给 app 导流的东西；要么是久未更新，岁月静好地保持着 10 年前的容貌，直接将它们发到豆瓣“废墟摸索小组”里也不会有丝毫违和感。

二、一切为数据处事

2077 年，某产物司理暗示：我要发现一个产物，无需下载 app，并且可以在任何终端设备登录，一个产物包括所有应用。此时，旁边的保洁老爷爷幽幽地说，这对象以前呈现过，它的名字叫欣赏器。

这则笑话是有些浮夸（否则也成不了笑话），，但它确实揭破了一个隐忧，那就是，我们可以或许通过欣赏器以及网页间超链接会见的内容越来越少了。

如今，搜索引擎很洪流平上失去了它曾经的魔力。因为每个平台都将发生的内容与数据视作家珍掩护起来，将爬取信息的网页爬虫拒之门外。功效就是，你想搜索某一平台上的内容，独一的步伐就是下载他们的 app，通过内置的搜索才大概获得想要的信息。

作为一体之两面的另一种现象，想要仅通过网页端来获取信息在本日变得坚苦重重。也许你一天能在微信群里收到十多条他人转发来的、来自其他平台的内容。但想要只用微信内置的欣赏器看完这些内容堪称是不行能的任务——绝大大都移动版网页都被大幅度阉割，而且你的一举一动城市被强制导向 app 下载页面。