二十年前，冯小刚在《大腕儿》里挖苦过“乐成影戏”的界说：

“乐成影戏就是拍什么影戏都拍告白最多的，不拍观众最爱的！所以，我们做影戏的标语就是：不求影戏最悦目，但求告白费最高！”

戏谑的台词背后，是20年前就已经初露苗头的，国产片的贸易化思维。

《大腕》 图源豆瓣

《大腕儿》上映没多久，院线制改良奉行，“影戏财富”的观念被正式提出。之后，在影戏财富的涟漪二十年里，国产贸易片崛起，不绝缔造着新的票房记载；下游院线扩张，银幕建树到了观众家门口，看影戏逐渐成为人们日常的消费勾当——内陆影戏市场开始了它生猛的生长之路。

当票房的增速超出GDP增长曲线的时候，有人开始形容“这是一个没有上限的市场”。行业欣喜若狂地迎接对影戏的热情前所未有地高涨的观众，谈下沉市场、用户画像；范例片卖座，家产化观念开始被接头，观众对影戏的采取让一切都布满但愿。

正值从业者宏愿勃勃，规划建树一个更大、更好的影戏市场时，“隆冬”来了，行业自我净化、重整旗鼓的行动尚未完成，去年的疫情让一切突然被打回原点；逐渐苏醒后，前几日的大片撤档、影院关门，又让从业者再次泄了气。

危机好像从未远离影戏财富。从艰巨起步到高速成长、褪热，蒙受重创，再重建苏醒，停滞，中国影戏财富可谓生不逢辰。但每一次危急时刻的懦弱、不堪一击背后，袒露的都是中国影戏财富太多从未被办理的症结。

《一秒钟》图源豆瓣

“一个行业要成长，可以不那么快，但必需有法则和秩序。”有资深影戏人对毒眸暗示，曾经的影戏行业缺少制约，许多影戏人只体贴本身面前的好处，各自讲故事，缺乏久远的眼光，财富也就这么“义无反顾”地走到了本日。

回过甚来看，中国影戏财富20年，澎湃澎拜，中间每个时间节点里的每个问题，都为本日行业的懦弱埋着伏笔。亏得，二十年的路并不算太长，像一个普通人从出生到青年，经验了芳华期的叛变、倔强、不成熟，犯过失，，但终归是在生长的。

到了2021年，站在一个新的20年的起点处，我们必需认可，中国影戏财富的“芳华期”，该竣事了。而正在思变的影戏人，或者可以把这20年的尾声，酿成中国影戏更好地活下去的开篇。

1519号文和“勇敢的抉择”

大大都九零后的童年是没有影戏院的，在家里看录像带、盗版碟，可能是在学校的大会堂、都市的露天广场看影戏。因为在很长一段时间里，影戏是处在打算经济体制的放映模式下的，更像一个“特许行业”：

有资格拍影戏的是包罗长影、上影等在内的16家制片厂，国度拨款给其拍摄，每年的产出有限；中影团体以牢靠的价值买来影片，向省级影戏公司征订拷贝，定几多付几多钱，片子卖得再好，也大多与片方没有什么干系；放影戏的，是各处所的国营影院。

不管是拍影戏照旧放影戏，城市受到必然的限制，观众可选择的并不多，全年票房也有限，在这种环境下，很难把中国影戏行业称之为“市场”。

《天堂影戏院》图源豆瓣

1994年，政策向“必然局限的入口片数量”开口，《亡命天涯》这部外片拿到了当年的票房冠军——固然只有两千余万的票房后果。这个开口之后，一直到1998年，最卖座的影戏都是像《侏罗纪公园2》《泰坦尼克号》和《简朴任务》这样的入口片可能港片，内陆的导演还没有找到属于他们的贸易影戏语法。

直到《不见不散》在1999年贺岁档上映，以4300万的票房从外片和港片手里拿回冠军位置，冯小刚也自此成为一个卖座的贸易片导演。2001年上映的《大腕》，是冯氏喜剧气势气魄的又一次延续，只不外当年票房排在它前面的，仍然是《珍珠港》和《轰隆娇娃》这样的外片——内陆贸易影戏照旧打不外外片。