上世纪六十年月，美国作家凭借对社会贫困隐形人的书写，撼动了当局对畸形制度的改良。美国总统就此动员了“向贫困宣战”的脱贫攻坚战，不只要治疗经济贫困，更要改变心理贫困，辞别“病态社会”。

1962年，美国专栏作家迈克尔·哈林顿（Michael Harrington）的《另一个美国：美国的贫困》（The Other America: Poverty in the United States）出书后引起惊动。据作者本人在自传《世纪的碎片》（Fragments of the Century，1973）中回想：本书的雏形，是他此前在《评论》杂志颁发的文章——“我们的5000万穷人”（“Our Fifty Million Poor”）。

麦克米伦出书社对此话题很感乐趣，抉择预支500美元，让他奔赴美国各地观测研究，功效这部“改变汗青历程的小书”很快面世。短短两三个月，本书销量高达7万册（其后累计销量高出100万册），作者也由此挣脱经济困顿的freelance身份，潜心著述（平生著作多达20余种），成为纽约大学政治学传授和著名社会学家。

通过实地走访和数据阐明，哈林顿在书中宣称有5000万美国人，即全美四分之一人口处于贫困之中，这一结论令社会各界大为震惊。哈林顿认为，造成这一现象的基础原因，并非自然法例的浸染，也不是穷人“懒惰”的功效，而是“社会的冷酷和急功近利”。

正是由于社会制度的“畸变”，迫使数千万底层公众成为“隐形人”：他们既没有经济气力，也没有政治职位，没有谁愿意为他们代言，在现实糊口中也很难发明他们的身影。更为可悲的是，除了一时难以挣脱的经济贫困，他们更身陷“文化贫困”（a culture of poverty）的泥潭——相对而言，后者的伤害性更强：他们不只终身难以脱贫，并且会呈现“代际传承”。

哈林顿高声疾呼，在美国社会五彩缤纷的背后，“另一个美国”的穷人被断绝在主流社会之外，除非联邦当局和公理人士脱手互助，不然他们的处境将日益恶化。

《另一个美国：美国的贫困》第一版，麦克米伦出书社

除了贫富分化，哈林顿在书中对美国社会不公以及侵害人权等“病态”现象也举办了全面归纳和阐明，并发起除了完善福利保障制度和提供更多就业时机，当局更应该让底层公众接管教诲，改进情况，提振信心，从而尽早挣脱贫穷“恶性轮回”的怪圈（vicious circle）。

肯尼迪总统在阅读本书后受到极大的触动，率先建议在美国动员一场反贫困战争。肯尼迪遇刺后，继任的约翰逊总统受本书开导（“反贫困举动”正是哈林顿在本书最后一章提出的标语），公布无条件“向贫困宣战”直至彻底“没落贫困”，同时提出建树“伟大社会”打算，致力于从基础上改变美国社会的面孔。

作为这场史无前例的反贫困战争的直接敦促者，哈林顿《另一个美国》被学术界和普通读者一致赞誉为“今世的耶利米哀书”——其“恼怒的叫嚣，本心的呼喊”堪称是温斯罗普“山巅之城”布道文的翻版。正如美国著名作家德怀特·麦克唐纳（Dwight Macdonald）在《纽约客》书评“我们隐形的穷人”（“Our Invisible Poor”）中所说：

“在不到200页的篇幅中，哈林顿提纲挈领地描写了贫困问题，概述了经济学家和社会学家的最新发明，以富有想象力的方法具体描写了贫困的近况，并阐明白大局限的贫困之所以能在普遍繁荣中一连存在的原因……尽量本书缺少脚注，其重要性却无与伦比。”

半个多世纪后，本书与弗洛伊德《文明及其不满》等并列为美国国民必念书，足见其影响之深远。

隐形的国家

20世纪60年月是美国文化革命（或反文化革命）的年月，一大批社会文化学著作相继问世，个中包罗雅各布斯《美国多半会的死与生》（1961）、蕾切尔·卡森《沉寂的春天》（1962）、马尔库塞《单向度的人》（1964）等，它们都从差异侧面（如民权、环保、都市化等）反应出美国社会急剧变革的时代主旋律，其配合特征是对传统社会文化的叛逆。