故事始终有两个版本。一个版本里，90后唱作型歌手庞麦郎，创作风靡一时的《我的滑板鞋》。他祖籍台湾，出生地在孟加拉斯图的加什比克市，详细来说，是个叫做古拉格的小镇。他在2008年开启他的音乐生涯 ，气势气魄以嘻哈、风行、摇滚为主。

另一个版本里，陕西汉中市宁强县南沙河村人庞明涛出生于1984年，身份证上写着1979年是因为挂号时弄错了。2008年之前，他从未分开过农村，直至去了汉中KTV做处事员，由此与音乐产生了关联。他开始写词，并哼唱出来。但直到本日，他也不懂乐理，缺乏最低级的演唱能力。他差异的音乐气势气魄，根基由他人的编曲抉择。

两个版本彼此抵牾。一个来自庞麦郎的描写，另一个则是除他之外的整个世界所采信的。两个版本有重叠的部门。打动了很多人的《我的滑板鞋》，至少在作词上，是属于他的作品，他洞察到日常糊口的诗意与伤感。假如把这首歌当成一首说唱的话，那么flow也是他的缔造。无论哪个版本，2008年都是故事的开始，那一年，跳动的音符进入他的生命。

在2021年3月11日，故事好像迎来了终局。经纪人白晓发出视频，发布庞麦郎因精力破裂症被强制送入精力病院。动静很快引爆全网，登上热搜。

在那之后，媒体纷纷发出从前写过他的报道。人们才发明，如汪峰、郑钧这些乐坛响当当的人物，在短平快的娱乐资讯中呈现的次数远超庞麦郎，但他们从未被那么多家深度媒体严肃看待过。在这个意义上，庞麦郎是最好的采访工具，媒体追逐着他。

但他又是最糟糕的采访工具。报道泛起出来的他，措辞是断续的，逻辑欠奉，姿态则是预防与闪躲的。他的外在状态——那些尴尬的无法自洽的部门，老是被极尽描述地描写，但没有一个记者真正地走进他的心田。这不能全部归罪于记者。

错位存在于他的故事里。自称来自古拉格的歌手从未领略现实世界中这个词的寄义。在他的艺术追求里，他要走国际蹊径，考究高端与完美。绝大大都人对他的好奇，恰恰是他的不完美——错过的节奏、好笑的造型与口音、荒诞的故事。修复这一切，他也将失去既往的吸引力，他将酿成一个寻常的草根歌手。那些浏览他的人赋予他一层柔光，把他想象成心无旁骛、抵挡喧嚣的骑士，但其实谁说不清，那种特立独行与神经质多洪流平上是疾病影响。

恰恰是创作者的业余，误打误撞令成名作降生。曾得到金鸡奖提名的影视音乐建造人杨思力汇报《人物》，如《小苹果》这类网络神曲，多半遵循风行歌曲的创作纪律，但《我的滑板鞋》在另一种维度上对听众完成洗脑。“摩擦摩擦，反复两次，记谱都很难记出来的一个旋律。他不遵守那些知识，制造出了一个出格奇怪的听感。”

一个不再是行业奥秘的事实是，如今跟着技能的成长，AI编曲已慢慢投入应用，短时间可将同一个歌转为吉他伴奏、中国风、电子等差异气势气魄。除编曲外，几家行业巨头公司均在加紧研发抓取大数据写词、作曲，操作AI创作最有潜力爆火的歌曲。但据一位认真上述事情的音乐公司员工对《人物》认可，AI永远无法建造出下一首《我的滑板鞋》，“我们只是替代一些原本能被替代的人罢了”。算法进修音乐创作的纪律，却不能进修如何违反纪律。庞麦郎的创作，在系统阐明、预测的范畴之外。

《我的滑板鞋》颁发于2014年，不是所有初次听到的人城市喜欢上它。粉刷工人牛犇记得很清楚，其时他身上挂着吊绳，在高空刷腻子，下来打料时，工友用手机给他播了这首歌。他把手头东西扔到地上，佯怒道：“这都能唱歌，那我也可以。”

和庞麦郎一样，他极为热爱音乐，但对乐理一窍不通。他独一能做的就是写写歌词，发在伴侣圈里。2018年10月15号，对他来说是个刻骨难忘的日子。微信上有人和他搭话，你的词写得还不错，哪家大学结业的？他有点欠盛情思，“我只有小学三年级的学历”。那位“音乐行业里的伴侣”汇报他，可以带他写词卖歌。

那一天之前，他还在工地上刷油漆。那一天起，牛犇感想，他算入行了。不久，他发明他有了作曲本领。灵感是溘然来临的，在几天之内，按照随口哼出的调调，他就完成《天亮今后说分离》《蝴蝶沧海》两首歌的词曲。他为本身的才能自满，“以为谁写的都不如我”。他开始相信，只要僵持，前方必然会有惊喜在等着他。