“步行街上的狗都不睡觉，更况且人？”在长沙黄兴路步行街上，总能听到主播们诸多浮夸的表述，好比声称本身是长沙首富之子；榜一年迈（在直播间里刷钱最多的人）是坐拥千万资产的老板；可能本身脖子上的金链子是真的，在水里不会漂起来——这有大概只是玩笑。但有一点是真的，这里的人和狗，确实都不睡觉。

步行街建于2002年，在长沙市中心，是整座都市最富贵的处所。每个夜晚、每个周末，这里都挤满各地的旅客，小吃店门口排起长龙——个中最热闹的就是两家网红店，卖奶茶的茶颜悦色和卖臭豆腐的玄色经典。

已往两年，黄兴路步行街越来越成为主播们青睐的直播所在。他们在这里开起直播间，步行街地址的天心区还开设了两个网络直播处事中心，个中一个就在步行街广场的中心，是一间赤色小屋，屋门口有满墙的充电宝，一个饮水机，和速度不算太快的免费WI-FI。形形色色的旅客为直播提供了互动的大概，而主播们也相信，当直播间定位在这里，就能被系统推送给更多用户。

步行街的店肆凡是在午夜12点前打烊熄灯。行人徐徐稀少时，直播平台上的主播们登场了。

他们用三脚架支起手机、戴上耳机，手里拿着声卡，高声喊着，“家人们，开播了，上人了！”一个女主播带来一只泰迪犬，它贴着主人的脚踝前行，生怕被麋集的鞋尖与支架盖住。

在6月上旬的一则视频里，B站up主“峰哥亡命天涯”称黄兴路步行街为“午夜狠活一条街”。不外厥后主播们的勾当范畴进一步受限，缩到了步行街中心广场边沿的一家麦当劳门口。

狠活从午夜12点开始，直至第二天太阳升起、广场舞的音乐声响起，一刻不断。在6月24日破晓的夜幕下，一个汉子对着镜头，在不到一分钟的时间里持续喝掉两瓶可乐。他一边打着嗝一边继承咽，还要对着声卡致歉，“打嗝是没步伐，我只管喝完了。”

不远处，另一个汉子俯在地上做“驴踢腿”——俯身趴在地上，两条腿同时向后弹起，如同驴马后踢；一个姑娘劈了个“一字马”，旁边的几小我私家则扶着膝盖，对着各自的镜头起起伏伏地做深蹲。

这些狠活大多是主播之间PK后的输家所为——一场PK时长5或10分钟，真金白银是独一的评判尺度，最终没有被财神青睐的那一方就要包袱价钱。于是整个夜晚，“家人们上上票，一人一个棒棒糖”的哀求不绝响起。

一、传奇

这条步行街上的主播们坚信，每一瓶浇在头上的可乐、矿泉水或营养快线，都能让他们在这条职业阶梯上多走一步。这一信念背后有几个传奇的名字，好比“小好天”。这是无论男女主播都服气的人，听说她只有20岁，去年年底到黄兴路步行街上开播，在午夜事后的街道上，险些每小我私家都能听到她拉票的叫嚣声。

PK最重要的是愿赌服输。2020年事末的长沙靠近零度，雨后的广场上各处积水，她输了，就往水坑里一躺，打滚，坐起来的时候头发上沾满了泥。尚有“三合一”——她站在垃圾桶里，旁边的主播拿个盆，把酱油、醋和老干妈混成一盆，兜头浇下去，辣椒油顺着眼眶渗进眼睛，闭眼也不管用，眼泪随着一个劲儿往出渗。

“我此刻直播间里没有年迈，帮我的都是老铁，我此刻都在抖动，”在去年年底的一场直播里，她向“老铁”们拉票，其时直播间只有一千多人。可就在短短10天之内，她的直播间人数不变在过万，榜单上前十名的用户险些个个都是40多级——在抖音上，进级到40级账号需要耗费89万音浪，，相当于人民币8万多元。个中的一半属于平台，另一半属于主播。

再厥后，小好天分开了广场，也不必在深夜上播，如今的她天天午夜12点以前就能竣事直播。至于输掉一场PK的处罚，也大多是跳舞，说几句认输，可能用眉笔往脸上写几个字——这是属于榜单前列的“特权”。

“她那都是‘情怀年迈’。”麦当劳门口的台阶上，说到小好天的传奇，30岁出面的男主播小林满脸羡慕。情怀年迈，是指“纯真为了主播的人品”而刷钱的人，不图色、不图利。小林迄今还没碰上过情怀年迈——事实上，他只开播过两次，甚至还没几多粉丝。