2021年7月4日，中国空间站天和核心舱的两位宇航员成功实现出舱作业，这是自2008年首次太空行走之后，中国人再次踏入太空这片未知的世界。

事实上，从1961年苏联宇航员尤里·加加林首次进入太空开始，人类对太空的探索就从未停歇过。但早在人类进入太空前，其实已有不少“前辈”为我们探过路了，而它们的功绩却鲜为人知。不仅如此，人类能够顺利完成太空探索，也少不了它们的帮助。

它们，就是航天实验动物。

1940~1950：残酷的太空动物实验

动物被送进太空的实验，要从人类对太空最原始的探寻方式——气球开始。使用氦气的气球可以一直升到离地面30公里以上，虽然这个高度仍然处于地球大气层的范围之内，还不算真正意义上的太空（960公里外），但其中的环境已经和地球表面完全不同了。

1783年，Montgolfier兄弟首次尝试把一只羊、一只公鸡和一只鸭子（作为对照）放飞到460米的高空，来探究生物进入天空以后是否会受到影响。这是有史以来第一次的生物航空实验，为后来人类上天打下了基础。

Montgolfier兄弟的热气球 | 图源：Molynk,A.

随后，从20世纪40年代开始，美国为了大规模开展太空研究，同时为了节约成本（毕竟火箭没有那么多），就不断地尝试用气球将各种动物，包括果蝇、小鼠、仓鼠、豚鼠、猫、狗、青蛙、金鱼、猴子等等，送到数万米高空，来研究太空辐射对生物的影响，以及他们为其研发的生命支持系统是否有效。仅在1953年这一年时间，气球载着动物升空的实验就进行了23次。

而随着火箭技术的发展，尤其是对德国V-2火箭的研究，二战后美国开始试图将各种动物送到更远离地面、接近太空的地方。最早在1947年，他们把经典的模式生物果蝇用火箭送到太空，来探究太空辐射对其产生的影响。但是果蝇和包括人在内的哺乳动物实在差别甚远，它们虽然能安全回来，但也证明不了什么。

于是，研究人员把目光放到了其他哺乳动物身上——猴子和狗。

1949年将猕猴送上太空的V-2火箭 | 图源：史密森尼国家航空航天博物馆

1949年开始，短短几年间，美国人用火箭将至少十几只猴子送到100多公里外的太空。不出意外的，三分之二的猴子都在落地前就死亡，为航天探索付出了生命。

相比之下，苏联人更喜欢送狗上天。1951到1952年间，十几只流浪狗被送到太空，也是多半有去无回。这其中，最著名的是1957年真正进入太空（进入到地球轨道）的第一只地球生物——一只叫作“莱卡”（Лайка）的流浪狗。

之所以选择流浪狗，是因为当时的科学家认为，流浪狗对饥寒等恶劣环境具有更高的耐受能力。最后，这只叫做莱卡的“幸运狗”在仅有的一层金属外壳保护下，踏上了有去无回的征途（苏联并未研究出返回地球的技术），在进入太空几小时后，因太空舱过热而身亡。

“登入太空第一狗”莱卡的纪念碑 | 图源：James Vaughan

由此可见，在太空探测技术并不发达的那个年代，这些太空动物实验是无比残忍的，但无奈的是，这些实验又是载人航空前所必需的：因为没人知道太空的真实环境是什么样的，所以需要通过动物实验去尝试探索。

这些实验动物冒着生命危险提供的珍贵数据，为后续的载人航天提供了宝贵的信息。