2020年东京奥运会开幕式进行的谁人周末（7月23日）晚上，密密麻麻的人群挤在新国立竞技场南侧广场上，看体育场上空的灯光、焰火和无人机演出。各类年数段的人都有，他们的情绪也各不沟通，有人欢快，有人感怀，尚有不少人特地从外地赶来。年青人在草坪上席地而坐，边喝啤酒边谈天，间或传出醉酒者的争吵和警员赶来避免的呵叱声。开幕式竣事后，草地上处处是空酒瓶和空饮料罐，略显杂乱的人们涌向地铁站，现场的大喇叭里不绝反复着请人群向前缓行勿停以及自觉把垃圾带走的提醒……

稍早一点，在开幕式开始之前，几百名抗议者绕着这个奥运会主体育场的管束区游行了足有一个小时。到8点时，也就是开幕式开始的那一刻，他们聚积到了JR信浓町站，齐声高呼：“停办”、“当即中止奥运会”和“掩护我们的生命、掩护我们的生计”之类反奥运标语。维持秩序的警员们漠然地站在一边，两边没有产生什么斗嘴。

第二天一早，日本刊行量第二大的报纸《朝日新闻》颁发了一篇社论，没有对东京奥运会的开幕表达什么祝福，反而是再次告诫日本当局和社会，要把防疫放在首位，民众卫生安详不能被奥运会绑架。《朝日新闻》是东京奥组委一开始选定的相助媒体之一，厥后却成了这届奥运会的剧烈品评者和阻挡者。它在那篇社论中写道：“奥运会正在举办中，但我们仍然可以继承问为什么。”社论还十分让人扫兴地说，将来这十几天里，如有须要，仍该当坚决终止和打消这次赛事。

……

现代日本迎来了它的又一个“奥运时刻”。但对付更多东京人和日本人来说，这一次不像上一次，他们没有太多等候，也谈不上有什么筹备。

一

没有哪个国度像日本一样，其成长过程与现代奥运会的汗青如此契合，以至于它的每一个重要的汗青转折点都与“奥运时刻”高度吻合。

这或者并不是偶尔的巧合——现代奥运会是一个典范的现代性产品，而日本则是西方人发现的现代性的最优秀的学生。

现代奥运会的汗青始于1896年，那险些也正是日本作为一个新兴势力登上现代世界舞台的同一瞬间。稍稍学过一点汗青的中国人都不会健忘，1894年，日本在甲午海战（日本称为“日清战争”）中击败一千多年以来的老师——中国；1895年，两国签署著名的《马关公约》。

对我们中国来说，这是坠入百年深渊的初步。但对日原来说，这是它“崛起”阶梯上的第一步。颠末明治维新今后1/4个世纪的“发奋图强”，日本抓住稍纵即逝的汗青机会，遇上了谁人时代的末班车。在19世纪的森林里，它通过把旧日的睦邻和老师踩入深渊，从曾经同样是西方帝国主义的俎上鱼肉翻身而成为猎食“弱肉”的“强者”。用我们今世中国人最铭肌镂骨的一句话来说，“一个民族的汗青运气归根结底靠实力措辞”。其时的日本人精彩地践行了这一信条，中国人一提到就感想屈辱万分的《马关公约》，正是日本被其时的“列强俱乐部”采取为正式成员的门票。

1936年，东京得到了1940年夏季奥运会的主办权。整个20世纪30年月，都是日本力求确立其世界一流强国职位的军国主义狂躁岁月。到了谁人时候，实力冉冉上升的日本已经不满意于仅仅可以或许获邀坐到帝国主义的宴席上分一杯羹，它的方针是将西方势力赶出亚太，成立本身的地域霸权。它视将要举行奥运会的1940年为世界汗青上的“东京元年”。

中国人更不行能健忘的是，在东京申办奥运会乐成的第二年（1937年），日本就火烧眉毛地动员了全面侵华战争。但这一次，向来高瞻远瞩的日本精英们却大大地看走了眼。因为又过了1/3个世纪今后，出格是有了第一次世界大战的凄惨教导，活着界范畴内，19世纪社会达尔文主义的森林抱负已经退潮和翻页了。

正如我们已知的，日本不只在第二次世界大战中跌入地狱，1940年东京奥运会也泡了汤。一方面，战线不绝拉长，物质供给极其短缺，本来将要走上奥运赛场的日本运带动也都纷纷被派上了疆场；另一方面，国际反法西斯联盟集团抵抗。最终，这届奥运会被打消。

在公布打消的那一刻，其时日本昭和天皇的一位重要大臣和谋士木户幸一还不健忘豪言壮语：东京已经做好一切筹备，只待战争竣事僻静光降，便可当即补办这届奥运会。届时，日本将向世界人民展示“真正的日本精力”。