这部小说回到了谁人天真而感慨的上世纪八十年月，通过差异身份人物的在场、言说，对北京光景事无大小的形貌，形成了一种众声喧哗的语调，令哪怕是没有经验过上世纪八十年月的读者，也能详细地感觉到谁人年月人们的朴

这部小说回到了谁人天真而感慨的上世纪八十年月，通过差异身份人物的在场、言说，对北京光景事无大小的形貌，形成了一种众声喧哗的语调，令哪怕是没有经验过上世纪八十年月的读者，也能详细地感觉到谁人年月人们的俭朴、发火、抱负主义，以及男女之间暧昧和昏黄的情愫。

“我但愿为我生于斯长于斯亦老于斯的都市，为已经不在的已往的糊口，记录下一点什么。”本日让我们跟从止庵的小说《受命》，回味曾经“白衣飘飘”的北都城。

本文来自微信公家号：硬核念书会（ID：hardcorereadingclub），作者：宗城，编辑：刘言，题图来自：视觉中国

这是一部迟到二十多年的小说。

在《喜剧作家》跋文里，止庵曾提到，上世纪八十年月九十年月之交，他想写一部长篇小说，“其时做了具体的提纲、人物小传等，而且起名‘神话’。但因为他在外企打工没有时间动笔，一下子就弃捐了四分之一世纪。止庵把这部小说称为‘我最后想写的小说’。”（转述自张钊《止庵的<受命>，记录时代的腔调》）

厥后，这部原名《神话》的小说，更名叫《受命》。取自《庄子•人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”小说以复仇为引子，还原上世纪八十年月北京的糊口质感，止庵为它写道：“有个二十多年前已经想好的对象，一直未能忘怀，把它完成了亦无不行。说的是一部长篇小说，以1980年月以降的北京为配景。此刻已经完成。我但愿为我生于斯长于斯亦老于斯的都市，为已经不在的已往的糊口，记录下一点什么。”

1. 重回1984年的北京

《受命》的主人公陆冰锋是一名牙医，这让人想起止庵上世纪八十年月当过牙医的经验，但陆冰锋不便是止庵，他更像是伍子胥跟哈姆雷特的一个现代版殽杂体，是那种我们在现代小说里常常能看到的人物：固守原则、干事考究、心田布满信念，干事又踌躇倘佯。他是一小我私家群中的影子，一个狂飙时代的保守者，在他身上不单能看出鲁迅《故事新编》和中国侠客小说的意趣，也会让我想起小说家张北海在《侠隐》中对北平的描画。

小说中，一次母亲对付封存旧事的指认，让陆冰锋踏上复仇之路。与其说是复仇，毋宁说是解惑，在解惑的进程中，冰锋碰着志趣相投的叶生、务实长进的芸芸，冰锋与叶生介入乐趣小组、逛书店、走胡同、谈文学，他们的来往是上世纪八十年月文艺热对普通人糊口影响的一个缩影。而芸芸与冰锋的际会，多了一层文艺之外的质感，现实的、落地的，隐含了将来时代偏向的。芸芸是向前看的人，冰锋一只脚仍留在已往。

北京的胡同。/unsplash

止庵在小说中配置了两组反差干系。一组是男主和女主，一个陶醉已往，一个盼愿新生，这是向后与向前的反差干系，偏偏这两小我私家的运气又产生勾连。另一组反差，就是告急情节与日常叙事间的反差。他回收不疾不徐的语调，将旧京光景娓娓道来。从百万庄粮店，到《念书》《三联》、昏黄诗、先锋派，止庵条记小说式的写执法《受命》布满日常感，旧日往事，在他笔下如同正在产生。

《受命》对糊口的形貌有多细致？好比小说写到冰锋去百万庄粮店买米，没有履历的作者，该是一笔带过，写：“他去粮店买米，随后回家”云云，但止庵写道:

“（冰锋）把粮本、米票、面票和钱递进窗口，各买了十五斤。他来到柜台前，内里的营业员用一个上大下小的木斗从大木箱里㧟了米，放到磅秤上称重。他将带来的口袋兜住与柜台相连的漏斗，营业员从哪里将米倒入口袋，敲了敲漏斗。然后又去称面粉。冰锋从墙上取了两根小麻绳，别离系好袋口，提回家来。”

精准的糊口细节，让这部小说变得靠得住。

在岁月的淘洗与沉淀下，止庵把这种靠得住的分寸感也放在男女干系的描画中。这部小说写男女之事，写两小我私家相互试探的进程，它不是肆意旷达、无所忌惮的笔调，而是把富厚的情感藏匿在禁止里，把男女之间的对话处理惩罚得清洁、文明，又蕴含了很多话外之音。就像是留白的诗歌，使读者忍不住重复回味个中话语的省略。

我想，对付小说的情感描画，任何阐明都不如贴上一段，让读者自行体会。好比这一段，叶生给冰锋留下的纸条: