中国仿佛有无数个“宇宙中心”，这个名号迭代的速度已经赶不上网友们的地理大发明白。

本年 5 月，“山东菏泽曹县 666 ”这么一句病毒式流传的标语又溘然让一座名不见经传的县城——曹县，火了起来。

可对付生在曹县，长在曹县的文化学者魏新来说，曹县从来不是什么“宇宙中心”，它就是座位于鲁西南，中国 3000 座县城中很是普通的一个。

几条大街，几家工场，县城里的糊口像地皮一样凝固不动，又和骨气一起周而复始。

曹县是“县城”的一个缩影，而魏新有关曹县的影象，恰恰也是许多中国人关于已往，关于老家，配合的回想。

1. “新”县城

我是魏新，我是曹县人。

我出生在 1978 年，名字里有“新”这个字也是因为其时刚搬了新家，又遇上了十一届三中全会，感受整个国度都要有新变革。

我生长的这一代，正好经验了国度从物质匮乏到极大富厚的进程。我经验了这一切，曹县也经验了这一切。

我在曹县糊口的谁人年月，对外面的世界其实是布满憧憬的。曹县就那么几条街，一条大街一条后街，几个路口，一个车站。我小时候还没通火车，第一次见火车照旧在菏泽。

■ 曹县的汽车站路口

以前看书上写“公园”，公园是什么不知道；“少年宫”，这个锋利，少年的皇宫，没见过；“公交车”，没有，全是自行车，毛驴车，连汽车都不太多。

在八九十年月，曹县整个县城的面孔根基是没有变革的，它的变革只是每年更旧了一点。

但要说到曹县有什么出格的，那就是人口出格多，是山东人口的第一大县。纵然在 80 年月，打算生育政策抓得最严格的时候，冒着被罚款的危险，冒着被解雇公职的危险，曹县人民生儿育女的热情依旧很是高涨。

我隔邻一个邻人，当年已经有两个孩子了，子女双全，琢磨着照旧想再要一个。溘然有一段时间，谁人女的消失了。男的天天蓬头垢面地上班，人们都觉得他媳妇是不是跟人跑了。

过了许多几何年，她带着孩子呈现了。我们觉得这女的必定是藏到那边去生孩子了。没有，她一直藏在家里，谁也没瞥见过。小孩子得了病，也是偷偷拉到菏泽的医院去看。

没有任何一小我私家知道他们超生了一个孩子。

2. 工场里的童年

曹县的工场也许多。在生长的 80 年月，正是大力大举宣传“咱们工人有气力”的时代。工场的事情是香饽饽，报酬和人为有的时候甚至比构造的都高。

我家就住在工场家眷院里。

■ 魏新的小学结业照

我们的家眷院不大，也就是二三十户人，所有的小孩都一起玩。当时，曹县的工场就是我们一个又一个的主题公园。好比我们会溜进橡胶厂，捡橡胶皮的下脚料，做成皮筋，跳皮筋玩儿。

我姑父当年在菏泽的罐头厂事情，我们常常去找他们玩儿。菏泽的牛肉出格好，他们厂每个周末都要在一个出格的大屠宰场里杀牛。谁人画面我至今追念起来都很暴虐，但对其时的人来说，算是个娱乐勾当。

你能感受得出，牛被杀之前的惊骇，有的牛会落泪，有的牛会下跪，有的牛的腿直打颤抖。可小孩儿不以为可怕。

此刻想来，也算是经验了一种残忍教诲吧。

曹县在叫曹县之前，曾经叫“磐石镇”，所以厥后有了一个磐石大厦。这个磐石大厦当年是曹县最高的修建，5 层。从顶楼天台可以俯瞰整个曹县，全是平房，灰蒙蒙的一片。