2019年，我曾以互换生的身份在冰岛居住了近半年。这里是一些碎片式的文字，以及我其时拍下的照片。

房东奶奶

八月中旬我刚到冰岛时，有两周暂住在民宿。三室一厅，房东奶奶Birna住一间，我和小朱住一间，尚有一间用于会萃杂物。

Birna的屋子很挤。从天花板到墙面，到处可见工艺品、木雕、绿植，几大摞CD叠在地板上，数不清的唱片、画册、书籍、靠枕，多到可供几十人用餐的陶瓷餐具，奇怪的香料，生日派对留下的漂浮气球和礼品，以及铺满地面的印花羊毛地毯。

在家时我们并不常见到她。周二和周四的早晨，她会去大学旁的民众游泳池游泳，有时和伴侣们喝下午茶，偶然晚上还要带追极光的观光团，同时她还在进修做一名公交车司机。太阳好的时候，她也闲下来，在家里晒浆果，再把浆果捣碎过滤做成就酱。

八月末，晚上十点多，天还亮着，我和小朱去超市买蔬菜和牛奶。十一点多回家，客堂暗淡，房间里布满奶油香，Birna背对着我们，坐在沙发上抱着爆米花看影戏。

冒烟的海湾

雷克雅未克仿佛老是在甜睡中，宛如北部峡湾里飘在海面上的巨型浮冰。它的语言险些仍是一千多年前的样子，保存着中世纪古英语的特征，并很少加以改造。

Reykjavík，冰岛语中的“smoky bay”，冒烟的海湾。由于富厚的地热资源，常年不散的水汽在这座岛屿上空彷徨，被第一个定居冰岛的人误认为是烟，取名雷克雅未克。

从雷克雅未克向南开的公路上，总能看到冒着水汽的地热泉在蒸腾。

雷克雅未克是一座小城

我们刚到就碰上了一年一次的文化夜（Culture Night），我一早就被赛马拉松的声音吵醒。一大群人远远地沿着海岸公路跑过来，马路边站满了人，哨声喇叭声不停于耳。穿恐龙玩偶服的人慢悠悠跑在最后。

第一次同时见到这么多人，这座小城显得十分拥挤，仿佛整个雷克雅未克都活了起来。美术馆、国度博物馆免费开放，海边市场的小推车从早到晚地贩卖各类小吃，展览、舞会、即兴表演、庭院集市，一切都很新鲜，目眩凌乱。

下午我们去墓园里听诗。坟场像小丛林，树上结着很多赤色的果子，阳光照亮了石板上的青苔。冰岛语的诗句在坟场里空清闲回荡着，黑猫从人群背后跑过。诗人们搬来打字机在船埠即兴写诗，我也去讨一首，想寄给隔着八小时时差的情人。

晚上，船埠边有即兴表演，拥挤的人群里总有情侣能挤出一小块处所，边听音乐边跳舞。表演竣事后，我们又随着人群走到船埠去看烟花，醉醺醺的人举着啤酒高声谈话，庞大的烟花把半个天空都照亮，竣事时已是破晓。

空荡荡，却很安详

“安宁感”是让我爱冰岛的原因之一。

之前在加州时，邮箱里堆满了警局发来的安详警报邮件。抢劫、骚扰是常态，枪击案也在学校四周的公园里上演。后街的麦当劳住满了流离汉，不行以去，校园的某几个角落被学长学姐画出红圈，汇报我们十一点今后这里容易被抢劫，学校的校车通宵运行，后半夜甚至可以直接送学生回家。

当时我永远感想不安，纵然是白日走在路上，每个街口都能碰着的流离汉也老是让我惶惶不安。或者是有些过度告急了，但惊骇时时埋在心底，身心疲劳。

以至于到了冰岛，晚上偶然遇到拿着酒瓶子喝得醉醺醺的大叔，也会暗自告急加速脚步。

但事实是，大大都时候冰岛安静得让人十分定心。在人均1.5辆车的冰岛，马路上的车不少，碰着上下班岑岭期也堵车，可人行道老是空荡荡的。我常以为有些孑立。

孑立，却很自在。你可以自言自语，可以高声哼歌，可以随时停下来拍路边的景致。晚上十一点溘然想吃水果，直接裹上外套和围巾出门去24小时超市，除告终冰的路面目面貌易滑倒，没有需要避开的处所。家里地下一层的门，老是里外都能开，可以从内里锁住，但仿佛没人在意是否需要锁门，我也不再告急出门时查抄是否带好钥匙。

无人打伞

我从海内带了一把天堂伞过来，但在冰岛打伞的次数，一只手都数得过来。