下山并不吃力。

刚满19岁的李云芳坐在电瓶车后头，两条细长的胳膊搭在母亲罗绍美的腿上。两人中间放着胸腔闭式引流水封瓶，引流的管子通往李云芳的右肺。

水泥山路弯弯折折，为淘汰波动，罗绍美骑得很慢。李云芳戴着遮阳草帽，佝偻在母亲身后。她们的目标地，是山下卡斯镇的医院。那天下午，有三瓶药水要挂。护士扎针时，李云芳眉都没皱一下，和她身体上的任何一处疼痛对比，这一针什么都不是。

四年前，读初三的云南保山女人李云芳被确诊患恶性骨血瘤，截了右腿保命。手术后，癌细胞转移至肺部。颠末14次化疗，李云芳到了肺癌晚期。

母亲载着李云芳   时代周报记者 陈佳慧 摄

大夫说她活不外2019年3月，可她活到了此刻。

四年里，李云芳的体重从120斤瘦到此刻不敷60斤，足足瘦掉了一个李云芳。和一般人差异，她偏要改变外界对癌症病人卧榻垂危的理想。四年里，她扮装、跳舞、爱情、大哭、大笑，用力感觉在世的每一秒。

她拍短视频。本身取了个ID，叫“癌先生和小女孩”。她用心运营这个账号：“既然要玩网络，那就得有一个属于我的符号性的视频流传方法。当时候我身体还能动，所以就选了跳舞。”

身为布朗族，跳舞对李云芳来说并不难，但她不喜欢，“究竟，一条腿跳舞很累”。

她尽力地跳。戴着假发帽子跳，光着头跳。穿紫色纱裙玄色吊带裙牛仔背带裙跳，穿破洞牛仔裤病号服跳。在家里寨子里病房里跳，在太保山公园青华湖马路边跳。

从冬天跳到春天，从夏天跳到秋天。

李云芳在自家院子里对着镜子自拍  受访者供图

跳到18岁的最后一天，李云芳穿上了婚纱，廉价的。化精美的妆，戴耳饰，把头纱牢靠在短发上，配一件白色T恤。坐在电动车上，她扬起头纱，抿嘴一笑：“成婚不是空想，但婚纱是。就当我这辈子穿过婚纱吧。”

一笼鸡、六头猪、三间房。说辛苦也好，说坚定也好，李云芳活在云之南。正午阳光暴烈，炙烤四面群山，温泉水从山下流过。天地不仁万物为刍狗。

“真怕今后不在了，时间久了，没人记得有个小女人，叫李云芳。”李云芳说。

1. 贪生

李云芳的勾当范畴，根基在那张1.2米的床上。

床上什么都有。被褥、折叠桌、插线板、软垫、矿泉水、卷纸、垃圾袋、镜子、三个假发套。床边伸手就可以或许到电电扇、制氧机、胸腔闭式引流水封瓶，衣架上挂满了衣服。假肢、手杖斜靠在床尾。床下摆着人字拖，两只，都是左脚的。

因为疼，李云芳吃不下11点的早饭。到下午两点，又等不回下地干活的母亲。太阳晒得玉米叶都蜷了，黝黑的罗绍美在地里忙着补没出苗的玉米，除田埂上的杂草。

李云芳和母亲的卧室   时代周报记者 陈佳慧 摄

实在饿得慌，李云芳就扒一颗荔枝垫垫肚子。不足，再吃两个山竹。山竹是昨天亲戚买的，25元一斤，属于“珍贵水果”。李云芳吃得开心，“要买‘屁股’花瓣多的，酸酸甜甜，很好吃”。

床边有扇窗户，朝北开，玻璃上蒙着厚厚的一层灰。打开窗户透气时，李云芳能看到窗下堆着装玉米的绿色编织袋，猪圈屋顶的瓦片，远处绵延的山和飘着的白云。

母亲返来了。