我是一个特稿记者，十多年的职业生涯都在寻找故事，就是那种惯常意义上的触目惊心的故事。但我也很清楚地知道，我本身这趟观光，包罗湘黔滇观光团80年前的观光，都没有触目惊心的故事。

但是当我开始采访联大的后人，相识他们的人生故事的时候，我发明最终我要处理惩罚的是一个时间的故事：当你把观光拉长到一小我私家一生的长度的时候，这件事自己就挺触目惊心的，可能说“触目惊心”已经不再重要了。

本文来自微信公家号：一席（ID：yixiclub），作者：杨潇（记者、作家），原文标题：《打牌是观光团最重要的娱乐方法，有的学生起早贪黑地走，就是为了多打会儿牌 | 杨潇 一席第853位讲者》，题图来自视觉中国

时间的谜语

2021.06.19 重庆

我叫杨潇，是一个文字事情者，本年方才出书了新书，叫《重走：在公路、河道和驿道上寻找西南联大》。在座的伴侣应该都知道西南联大，可是我想知道长沙临大的人大概不多。

让我们回到1937年吧。卢沟桥事变发作之后，或许几个星期的时间，北和善天津就沦亡了，其时的清华大学、北京大学和南开大学奉教诲部的呼吁，合组了国立长沙姑且大学。

长沙临大是1937年11月1号正式开学的，过了三个多星期，长沙就蒙受了日军的第一次空袭。很快上海和南京相继沦亡了，广州和武汉也受到了重点进攻，夹在中间的长沙就不太适相助为久居之地了。

于是从1938年1月开始，国立长沙姑且大学就分三路西迁昆明，这就是著名的西南联大的由来。

重走：湘黔滇观光团之路

各人可以看一下这个蹊径图，最主流的一条蹊径就是最下面这一条，先是坐铁路到香港，然后坐船到越南的海防，再转滇越铁路去云南。

这也是其时最主流的一个交通方法，也是最安详和最快捷的一个方法。问题是这样你得颠末两个殖民地，一个是香港，英国殖民地，一个是安南，就是越南，它是法国的殖民地。

中间这一路是走公路，主要是一些传授走的路。其时钱穆在回想录上还写到说，他原来是要步行的，可是受阳朔风光的诱惑，就改走了公路。

最费力的是这一条，或许有300个男生和11位西席，他们以徒步为主，花了68天的时间走了1600公里。

从长沙穿越湘西，穿越整个贵州，最后达到了昆明，这就是中国教诲史上有名的“湘黔滇观光团”。

观光团内里出了许多名流，11个西席内里有各人都知道的闻一多、袁复礼，学生内里也有许多各人都听过的名字，好比说诗人穆旦、哲学家任继愈，尚有许多两院院士，数不清的传授和工程师。

在观光团出发80年后，我用41天时间，也是以徒步为主的方法，重走了这条老路。

那是2018年，我正迎来本身的第三个本命年，36岁，当时候我已经从媒体告退一年多了，辞别了所谓的社畜生涯。

可是我并没有得到告退的时候一直心心念念的自由，很快就陷入一种失重的状态，所以这一次远程跋涉也成了我办理本身所谓的存在主义危机的一种方法。

我是厥后才意识到，当我走在湘黔滇这条路上的时候，一直在借用年青人——就是那群18岁到20岁出面的学生的视角，来看其时国度正在经验的变革。

其实我已经36岁了，和他们老师的年龄较量靠近，其时闻一多和黄钰生都不到40岁，年龄最长的袁复礼也只有45岁。

等书写出来之后，我发明不管是读者照旧媒体，都对我这个重走的人，更感乐趣，仿佛我的这个选择、这个动作，是某种非典范性的办理今世狐疑和焦急的方法。我每到一个处所都要被问，你怎么对待年青人纷纷躺平的问题？

直到某一天我溘然一惊，我这本书能写出来最应该感激的是暮年人啊。那些在垂老迈矣之际，留下了他们的口述史、日记，留下了他们的信件的联大一代的老人。

尚有那些刚做完手术，愿意在病房接管我的采访，又可能是花四个小时给我打越洋远程的联大二代、三代的老人们，更不要说沿途湘黔滇线上那些不知名的老人们，我随便表暴露一点好奇心，他们就会滚滚不停地跟我讲他们县城的故事。