在北京向四面辐射的诸多公路之中，G6京藏高速或许是最出格的一条。

这不只是因为，它是西二旗十几万互联网大厂职员们参加都会糊口的独一通道；更是因为，在漫长的北都城的汗青中，这条阶梯一直是这座都市最娇嫩的命根子。

假如说大运河是为这座孤悬北方的国都提供应养的脐带，那G6和它的锁钥居庸关，就是北都城的气管和咽喉。

对付那些居住在高峻城墙里的北京旧主人而言，这条路既是让人夜不能寐的危险之源，也是相同塞外荒蛮世界的紧张出口。李自成和他的陕北兄弟们从这条路走向繁华温柔的梦幻之乡，元顺帝和慈禧老佛爷则从这条路遁入茫茫荒原。

而时至如今，尽量岁月迁改，我们这一众开着四轮汽车、带着帐篷和折叠椅的休闲人士，想逃离淫雨霏霏的北京去内蒙古露个营，也不得不驶上这条陈腐的阶梯。

已经算不清这到底是我的第屡次内蒙古之行了。今次是一次短途的周末观景之旅，目标地，是整个内蒙古离北京最近的区域，乌兰察布。

在知识上说，乌兰察布并不是一个久经检验的草原观光目标地（东蒙古的呼伦贝尔或锡林郭勒才是）。我们之所以要去那儿看看，是因为这段时间，我和身边的伴侣们常常会在短视频软件上刷到一些关于乌兰哈达火山群的视频。那些坐落在乌兰察布域内的、圆烟囱一样的复杂火山，和广漠的草原组合起来，实在壮观，让人心痒。

于是，和从古到今无数从居庸关出塞的旅人一样，我们穿过八达岭重重的山峦，进入平坦的怀来盆地。随后，越过狭长的官署水库，以及一座怪异大山旁的鸡鸣古驿，进入塞外重镇张家口。

鸡鸣驿

在张家口随便吃过一餐午饭，继承西行，很快，就看到了明人用来守卫张家口的“外长城”。随后，山形渐平，林木渐低，一支烟的工夫，广漠的草原便呈此刻我们面前。

不相识内蒙古的内陆人，老是对草原抱有标记化的扁平想象：无外乎蓝天白云，肥羊骏马，冒着牛粪烟的蒙古包，和千碗不醉的壮汉。但在我看来，我们汉族人要领略草原，最重要的一点，是要意识到，在漫长的游牧时代，大草原并不归属于任何人。

事实上，在现今内蒙古的广袤辖区，除了少量像河套流域这种适宜耕作的非凡区域，整个草原，都是各部游牧民族迁徙的自由空间。游牧者带着他们的牲畜四处游移，，天是屋顶，地是床铺。几千年来，他们就这样与这片梦幻般的温柔大地相依为命，私有的地皮对他们而言是好笑的观念，就和你宣称某一片天空属于本身一样谬妄。

这样的状况直到清代才徐徐产生了变革，夺目标清朝统治者外貌上对蒙昔人十分亲善，却成立了一套被称为盟旗制的紧密法则，为各部蒙昔人匹配牢靠的王公、召庙和牢靠游牧范畴。从当时开始，某一盟、某一旗的蒙昔人，就只能在某一个属于他们的小范畴内游牧了。

而现代以来，草原开始被作为地皮承包给牢靠的牧民。自此，游牧的文化彻底终结。到如今，只有一些糊口在偏远牧区的牧民，还会把牲畜从自家的夏牧场赶到冬牧场，那大概算是现代人能看到的独一带有游牧陈迹的习俗了。

如今的草原，天仍然苍苍，野依然茫茫，只是渺茫之下，到处可见联贯的铁丝网，用来圈定私人承包的草场。数不尽的风力发电机和由硬塑料做的假意蒙古包集成农家乐，是旅客们会只管在取景器中避开的新景观。越野E族的对讲机讯号和抖音小姐姐们的BGM，则在不时骚扰着飘荡在广漠大地上空大汗们的亡灵。

我们在这样的草原上恣意驰骋了一番，很快，就触达了火山旁边的小镇，察哈尔右翼后旗。