我对付“中产阶层式露营”的憧憬，不是一天形成的。

尽量在已往的几个月里，有无数文章在换着格式汇报我，那些花万八千买对象、恨不得把家都搬到野外的精美露营，无一破例都是智商税。但伴侣圈里那些映着月光的帐篷、夜晚的火油灯、对着湖水喝咖啡的闲适……实在是过于梦幻了。

雷同这种。

固然明知摆拍陈迹明明，看多了也不免羡慕。终于在某个周末，我按捺不住心田的激动：“走吧，我也要去精美露营！”

想象中，它是一场逃离都市糊口的精力放松之旅。却没想到，整个进程中布满了攀比、妒忌和怅然若失。最后泛起出的样子，跟那些文章里说的差异，跟我想象中也差异。深刻印证了那句话：有人的处所，就有欲望。

一

以徒步为主的露营，我三年前经验过一次。那会还没有怎么被事情磋磨过，对一切需要体力的勾当尚且抱有浓厚的乐趣。所以露营也是真的露营——背着帐篷、睡袋等全套装备，徒步达到山里，再亲手支帐篷的那种。

功效第二天早上4点钟就被冻醒，隔天就大大伤风了一场。

这次，我不规划再那样受苦了。

精美露营守则第一条：绝对要与灰头土脸的徒步喜好者划清边界。

思量到网上那些精美的帐篷、灯串、咖啡壶、火油灯，甚至手工挂毯，全套采购下来预计至少得一两万，爽性直接在网上预订了某热门露营地的“轻奢帐篷”。

帐篷是白色的，自带小清新的气势气魄加成，一看就跟几百块的那种大红大黄的双人帐篷泾渭理解。内里不是睡袋，而是放着床垫、枕头和被子，跟一个小旅馆差不多。

美中不敷的是它的价值，一晚上要900多块钱，比旅馆难堪出好几倍。亏得只住一天，，还算可以遭受。

为了与那些只会跟帐篷的尖顶合影摆拍的“假精美”区别开来，我在出发前特地去户外商场买了一把70块钱的垂纶凳。想象中是在相对舒适而自然的情况下，体验“逃离都会糊口”的兴趣。到了才发明真是想多了——别说亲近自然了，这情况比我故乡的公园还更像个景区。

我觉得的精美露营：洗漱需要筹备瓶装水、茅厕需要钻小树林、还要防备蚊虫叮咬。

傅首尔在《做家务的汉子》中，传闻要在海边睡帐篷，就地瓦解。

实际上的精美露营：帐篷区旁边就是民众垃圾桶，往下500米是餐馆区，往上500米是咖啡厅。咖啡厅的洗手间暖和又整洁。不只香喷喷的，每个隔间尚有免费的厕纸。单说情况，比绝大大都公司的洗手间还好。

事先买的什么卸妆巾啊、便携香皂啊，统统都用不上。假如缺什么糊口用品，旁边尚有营地打点处认真出租。照明的灯、烤食物的碳，甚至全套的露营装备，包罗万象。

糊口设施完善，一般来说应该是个功德。但露营就是主动“找罪受“嘛。开车开了100多公里，功效体验跟在小区楼下的绿地上绑个吊床没啥区别，几多让人心有不甘。

尤其是，跟我们同行的情侣伴侣因为没带椅子，直接去租了两把，直接把垂纶凳带给我的优越感，统统扼杀掉了。

垂纶凳——放在车后备箱里带过来，还要走几百米拎到帐篷地址地。为了便携整个椅面是软的，坐一会就腰酸背痛。人家租的椅子——打点处小哥开着电动三轮车亲自送到帐篷前摆好。有靠背有扶手，跟家里的餐椅一样舒适。

我冷静地将垂纶凳收进帐篷，规划今后真的去垂纶时候再用。还能说什么呢？唯有一声感叹。

二

过于现代化的情况，这还只是第一重冲击。第二重冲击，来自营地里其他的露营者。

曾经，我也对那些在野地里煮咖啡、在帐篷上挂花灯的人群嗤之以鼻过。以为他们“脆而不坚”，买那么多没用的对象，只为摆拍发伴侣圈。