1991年1月3日22时15分，梅里雪山中日连系爬山队架设在海拔5100米的三号营竣事了与基地营的通信。按原打算，爬山队将于第二天向海拔6740米的主峰提倡登顶，只是大雪已经接连下了三天，看不到放晴的征兆。他们悄悄地期待着，对即将来临的恶运没有察觉，基地营里的伙伴也未曾想到，当晚成了与三号营17名队员最后的联结。

据厥后整理的资料揣度，1月3日竣事通信后不久，三号营地四周产生了庞大的雪崩，17人被瞬间隐藏。山难震惊了中日两国，这座藏在横断山脉要地的雪山以“梅里”之名为世界所存眷。三十年已往，跟着滇西北的旅游开拓，梅里雪山已成为了自然参观、风俗旅游以及户外探险的胜地，而它所有的魅力，都源自于另一个传播了上千年的名字——卡瓦格博。

梅里，是一座可以攀缘的自然雪山；卡瓦格博，则是整个藏区信仰的神山。九十年月，爬山界屡次向卡瓦格博提倡挑战，每一次都引来山下村民的抗议和抵抗。他们告诫爬山者，假如擅闯神的领地，所有人城市随着晦气，1991年的山难即是神山发怒最有力的明证。这些传说对村民们来讲事关存亡，外界听来却是神秘浪漫的古调。

在国度情况掩护、经济成长计策转变、国际干系变革等多种因素的促成下，这座雪山被看成生态文化旅游资源加以掩护，国度明令克制爬山办理了村民们心头的一个大患，而跟着旅客的到来，糊口与出产方法的改变正在给神山信仰带来新的挑战。

月光下的卡瓦格博。这座神山从未有人登顶过，山下有灯光的处所是飞来寺村  摄影：小林尚礼 出书社供图

人类学家郭净恒久在卡瓦格博地域举办郊野事情，他在《雪山之书》里写道：“人的名字，是领略一小我私家的开始。山的名字，也是进入一座山的进口。”从“梅里”与“卡瓦格博”两个名字出发，我们或可领略内地人与爬山者的斗嘴，窥见旅游业给传统造成的攻击、山与人的运气如何随大时代起伏。等喧哗退去，真正留下印象的，是山了然一切而沉默沉静不语的身姿，是人眇小而勇敢的进取和抵挡。

从“梅里”到“卡瓦格博”：何谓神山？

1990年，中日连系爬山队来到雪山脚下的雨崩村考查新蹊径。起初，村民觉得他们是收松茸的商人，厥后又传闻他们是为攀缘一座叫“梅里”的雪山而来。当时候，谁也没有在意。爬山队有十多个队员住在村民阿茸家，白日举办科考事情，偶然给四周的住民看病，晚上一起吃糌粑喝酥油茶，唱歌跳舞。直到村民们发明，爬山队口中的梅里雪山，正是藏族人所信仰的神山“卡瓦格博”。

《梅里雪山：寻找十七位友人》[日]小林尚礼 著 乌尼尔 译

乐府文化·北京连系出书公司 2021-05

“卡瓦”意为雪，“格博”意为白色，在藏语中又有“圣洁”的涵义，卡瓦格博，意即“白色的雪”，圣洁的雪山，它既是主峰的名字，也是以主峰为首的一组神山的统称。近三十年来，这座雪山以梅里之名闻名世界，但在此之前的一千多年里，只有藏族人奉其为神山卡瓦格博。

天天清晨，周围的住民会走上楼顶，点火柏叶，向卡瓦格博和众神山念诵祷告。转山时节，安多、卫藏、康巴三大藏区的藏族人不远万里来到大江奔涌、高山矗立的滇西北，环绕卡瓦格博步行一圈。转山者有年富力强的青年，也有步履迟钝的老人和坐在背篓里的孩子，他们用精力和肉体与神山对话，那些把性命留在路上的人，将永归于神山的度量。

用生命去敬仰的神山，怎能叫人玷辱踩踏？自从村民们知道爬山队要攀缘的正是卡瓦格博后，他们对这群外来者的立场急转直下。西当村当年的村长贾都回想，天天都有藏族公众和和尚聚积到雪山劈面的飞来寺轮番烧香，祷告神山不要让他们登上去，不然藏族人就要失去祖祖辈辈的传统和信仰。